애완동물도 곱게 나이를 먹어야 천수를 누리는 실장석 참피 소설 늙은 사육실장
우리집에 사는 미도리는 실장석 중에서는 특이하게 스무살을 넘긴 특이한 개체이다. 아버지가 결혼 하기 전부터 키우다 결혼하고 나서 신혼집에서 키워지게 되었으니 사육실장으로써 별탈없이 지냈음을 알 수 있었다. "데에? 작은 주인사마 오늘은 푸드씨를 3알만 먹었는데도 배부른데스." 미도리는 나이가 나이인지라 밥을 적게 먹었다. 실장석이 아무리 엉망진창인 생명체여도 나이에 따른 노화가 있는 것을 볼 때면 세월의 흐름이 느껴진다. 미도리는 내 인생의 최초의 기억 속에서도 성체였다. 어머니가 말하길 내가 미도리의 팔을 무는 습관 때문에 미도리도 엄마도 고생했다는 말을 하신 적이 있었다. 아무튼 어렸을 적의 나는 미도리와 자주 놀았었다. 미도리와 같이 매지컬 테치카를 보기도 하고 숨박꼭질도 하고 그랬었다. 초등학교에 입학하고 친구들이 생기긴 후에도 노는 빈도가 줄어들긴 했으나 여전히 난 미도리의 친구였고 가족이었다. 미도리는 특이하게도 임신중절 수술을 받지 않았다. 그러고도 자를 낳고 싶다느니 콘페이토나 스테이크 같은 소위 분충이라고 불리우는 행위를 하지 않았다. 어느 날 자를 낳고 싶은지 물어본적이 있었다. 친구들의 사육실장이 멋대로 자를 가지고 버려진 이야기를 들었을 적이었다. "와타시는 이미 가족이 있는 데스." 간단한 대답이었다. 아까도 말했듯이 미도리는 우리나라 사육실장 산업의 초기 때 교육 받은 개체이다. 그렇기에 가끔 미도리의 이야기를 들어보면 요즘 나오는 사육실장들의 교육이랑 많이 다른 이야기들을 들을 수 있었다. "와타시의 어릴적은 농장에서 지낸데스. 마마와 이웃상들이 자를 마음껏 낳다가 관리인씨가 와서 자기 마음대로 판별하는 방식이었던 데스. 와타시는 보통의 펫숍에서 진열된 데스. 그 시절엔 와타시타치 전용 숍이 없었던 데스. 교육은 딱히 없던 데스." 요즘 사육실장에 비해 널널하고 허술한 시스템에서 자랐기 때문에 사육실장 사업 초기는 주인에게 투분하는 개체가 돈 받고 팔리던 시절이라고 들었다. ...
